Punto.

Mañana otro día. Suena la alarma. Busco el celular. Lo miro. 5:40. 20 minutos más. Don Tetto, otra vez. Las 6. Apago la alarma. Despierto. Me doy vueltas. Abro los ojos. Maldigo la hora. Sonrío. Bostezo. Me estiro. Me pongo en pié. Prendo la luz. Vuelvo a estirarme. Prendo la tele. Bulla. MTV. Cada día peor. Bajo al baño. Subo. Me visto. Miro por la ventana. La abro. Hace frío. Bajo. Me miro en el espejo. Batallo. Termino por fin. Vaso de leche. Luz del centro. Miro por el vidrio de la puerta. Está claro. Ya no hace frío. ¿O sí?. Es tarde. 7:10. Toda la mañana para eso. Mochila. ¿Llevas llaves?. Sí. si llevo. ¿Porqué será que pregunta eso todos los días?. Camino. Abro la puerta. Adiós. Camino. Camino. Doblo la esquina. Bolsillo. Audífonos. Pienso. Palpita fuerte. Mariposas. Camino. Volúmen. Música. Esto yo lo conozco. Buen tema. Mente que canta. Camino. Viento. Sol que sale. Gente. Calle. Polvo. Perros. Autos. Árboles. Juegos. Vereda. Cruzo. Miro a ver si está. No. No ha llegado. ¿O quizás ya se fue?. No. Es muy temprano. Cruzo de nuevo. Vereda. Camino. Mano en el pelo. Micro que vuela todo. Frío. Tirito. Palpita rápido de nuevo. Miro bien. No. Sigue sin estar. Llego. Me paro atrás. Miro la calle. Perspectiva. Veo si viene la micro. Ahí viene una. Chao micro. Miro la calle. Ahí viene otra. Ah, esta no me sirve. Mejor. Pasa la micro. Chao micro. Miro la calle. Ahí viene. No. No es. Es uno parecido. No. Él no camina así. Él anda con una mano en el bolsillo. Con la otra afirma la mochila. No. Él usa un gorro negro. Sus zapatillas de suela blanquita. Miro al frente. Ahí viene otra micro. Chao micro. 7:16. Miro la calle. No. Ese tampoco es él. No, No. Ella es mujer, No, No. Ahí viene. ¿O no?. Sí. Es él. Palpita más fuerte aún. Ahí viene. Con sus ojos de un solo color. Son como los de Josh Farro. Yo creo que por eso volvió a interesarme. Con su gorro con un parche de The Devil Wears Prada. Con su polerón. Con su mano en el bolsillo. Escuchando música. Sin lentes. Una sola vez lo vi con lentes. Miro al frente. Respiro de nuevo. 7:18. Ahí viene una micro. Ojalá que no llena. Llega atrás de mi. Ya. Ahora. Como lo prometiste. Tu puedes. No lo hago porque no quiero. No me importa. No estoy ni ahí. Pucha. En verdad si me importa. Pero no puedo. Soy cobarde. Pucha. Lo prometí. Es por mi bien. Pucha. Llegó la micro. Antes de que se baje. 7:18 y 56 segundos. Para la micro. Subo. No paga pasaje. Y yo no tengo plata. Avanzo. Llego a la oruga. Me paro a la izquiera al frente. Al lado de la puerta. De pié. Siempre de pié. Pucha. Cuando doble me voy a caer. Ah, filo. Me afirmo de algo. Me apoyo. Mochila en una mano. Miro afuera. Él al frente. ¿Se dará cuenta?. Me mira. Lo miro. Miro a otro lado con cara de desprecio. De nada. Nervios. Sus ojos. De un solo color. Y yo al medio de todo. Bajo la cabeza. Escucho música. Vegas. Vegas. Vegas. Poppin. Poppin. Poppin. Ya pero esta canción tiene más significados. Mejor la cambio. Vegas de nuevo. Vegas. Vegas. Y vegas el resto del viaje. Lo miro de nuevo. Se repite miles de veces. No puedo evitarlo. Es lo único que hago. Sus ojos. Sus manos. Su pelo. Como canta sin que se escuche. El otro día se rió con un amigo. Y su sonrisa. Sus ojos. Sus pestañas. Su cara de nada. De nada rudo. Intimida. Me cohibo. Me duele la güata. Una vez iba durmiendo. Al final de la micro. Sus ojos cerrados. Iba con los brazos cruzados. No. Miento. Un brazo cruzado. El otro estirado. Su gorro con el parche de The Devil Wears Prada. Y dormía. O solo estaba con los ojos cerrados. Soñaba. Sí. Soñaba. Su boca. Sus labios. Esa facción que me encanta. No sé cual de todas. Ese detalle exacto. Tiene los ojos de su mamá. No se cae. Nunca se cae en la micro. Ni siquiera cuando nadie puede evitarlo. Me mira. Lo miro. Ya no. Alguien va enfrente. Ya no lo veo. Y es lo único que quiero hacer. La persona se mueve algunos grados hacia la derecha. Sus ojos. En los míos. Miro el suelo. Palpita fuerte de nuevo. Y pienso en escribirlo. Mira hacia a fuera de nuevo. Lo miro a él otra vez. La gente da lo mismo. Ya no va tan llena la micro. Me afirmo. Da la vuelta. Tengo que hacerlo. No. No puedo. Ya no alcanzo. En llegar ahí pierdo tiempo. ¿Y si me dice que no?. No. No creo. Nunca tan mala suerte. Pero es que es tan lindo. No puedo. Ya vamos a llegar. Ya no alcancé. Mejor no lo hubiera pensado antes. Pucha. Pucha. Puta la weá. De nuevo no cumplí. Me van a retar. Soy super tonta. Ya, ahora se baja. Y de nuevo estoy así. Se van a abrir las puertas. Avanza. Más cerca durante 15 segundos. Lo miro. Se abren las puertas. Camina. Se baja. Miro la puerta. Debería bajarme. No. Muy desesperado. Aunque igual da lo mismo. Hola, ¿Cómo te llamai?. Joaquín, ¿y tú?. Joaquín. Tiene cara de Joaquín, o de Felipe. Deja vú. Después me dice que toca bajo. Me reiría. Tendría que explicar el porqué de la risa. Fernanda. Oye, ¿Me dai tu msn?. Dale. Sería lindo. Después llego a mi casa. No se que mierda decirle. Ya pero pucha. Se bajó. Todavía no se cierra la puerta. ¿Me bajo?. No. Ya voy tarde. Mentira. Bueno da igual. No, cobarde. No soy cobarde. Es solo que no puedo. Sí, si puedes. De hecho lo prometiste. ¿Ataque de valentía?. No. ¿Entonces?. No lo sé. Me dió la weá. Bueno. No es mi culpa. Conste que yo quería hacerlo. Bueno pero yo mando. Bueno, bueno. Pucha. Se bajó. Y aquí siempre hay taco. Nunca puedo ver como se va. Ya, ojalá verlo mañana. Maldita sea. Fuck!. Ya, avanza la micro. Ahora. Miralo. Ahí va. Ya, justo ahora avanza rápido esta micro. Maldición. Pucha. Pucha. Pucha. Me puedo devolver caminando. No mejor me hubiera bajado antes. No. Definitivamente no. Ya, da igual. Mañana. ¿Y si sale de cuarto?. Filo. Tú haz perdido el tiempo. Ya da igual. Pucha. Ya. Me tengo que bajar. Quiero que pase luego el día. Quiero que suene la alarma. Despertar. Quiero que sea mañana en la mañana.